Formemos un trío hermoso y violento: vos, yo, y nuestras perversiones. Un huracán de lucecitas en lo oscuro, el zumbido del vuelo del cuero, un tambor con nuestros latidos en corcheas, los ríos y las sábanas. Nos dará el viento en la cara, las tormentas compartidas, mientras nos miramos en el abismo del otro. Nos broncearemos los labios y las mejillas de rosa, cada vez que el cielo se vuelva violeta.
El humo que el frío hace huir parece que en cualquier momento va a condensarse hasta que aparezcas frente a mí. Pero me trae en cambio la certeza de estar condenado a tropezar y caer eternamente en la oscuridad de tus ojos. Quiero tomar el ascensor de tus piernas hasta la cima y caer en picada por todos tus agujeros al vacío. Zambullirme y ahogarme para siempre en ese río, quedarme un atardecer entero en las márgenes y las playas de tus labios. Y en la noche oscura y fría junto agua de lluvia, porque te veo en todas las gotas.
Cielo naranja
el río nos hamaca
rutas de metal.
Un tropezón no es caída, dicen. Pero quiero. Quiero tropezarme con tu mirada y que las nuestras caigan. Quiero hacer pie en tus párpados y peinarme con tus pestañas. Quiero chocar con tu cornea y asomarme a tu iris. Quiero caerme por tu pupila hasta tocar fondo, para nunca más volver.
No llores. Reíte, que desde acá te escucho. Soy débil a las mujeres que lloran. Más aún a las mujeres hermosas. Más aún si las quiero tanto. Soy débil a vos y tu llanto. No llores. Ya me voy a encargar yo de deshidratarte. Te desharé en sudor, te desarmarás en lágrimas, te vas a evaporar gota a gota. Y los dos nos vamos a ir por los caños, sí. Y si vas a llorar, llorá. Pero que tu llanto se haga mar, y que suba la marea que nos junte.
Te he hecho de menos. Pero cuando nos veamos, te haré todo de más. Te voy a amar tan exageradamente que vas a pensar que tus exs eran putos, que tus viejos no te quisieron, que los dioses se quedaron cortos. No te voy a regalar flores en nuestro aniversario. Te las voy a dar cada vez que terminemos de coger, corriendo en calzones a la florería. Y la cama será un lecho de pétalos y sudor.
La TV de los sábados es una mierda. La TV es una mierda. Acabo de terminar de cenar y me apura mi amigo que me va a pasar a buscar, pero estuve toda la tarde limpiando la trompeta y pensando en vos y no tengo ganas de ducharme. Me prendo un pucho. El cielo está despejado, se ven pocas estrellas, y las pelotas siguen cayendo del árbol del fondo, y los pinos se siguen sacudiendo con el viento como si no pasara nada. Y pasa. Pasa que te extraño. Pasa que no sé cómo pasó. Pasa que no es suficiente tortura tenerte lejos como para encima no poder hablarte. Pasa que no sé bien lo que pasa. Pasa que pienso en dentro de unos meses, cuando estés acá y no haya ninguna luz prendida ni ninguna sábana en su lugar. Pasan los abrazos pendientes, en todos los besos que ya nos estamos dando pero tardan en llegar. Pasa que no encuentro forma de explicarlo. Pasa que no se puede explicar. Pasa que en unos meses también va a ser sábado a la noche y nosotros no vamos a saber ni qué día es, ni como nos llamamamos, porque nos vamos a llamar “te quiero”, “te adoro”, y eso que no podemos decirnos. Pasa que un día va a ser sábado a la noche y vas a estar acá.
Manejo casi de noche. General Paz, Ricchieri, Ezeiza. Estaciono. Falta media hora para que aterrices. Salgo a prenderme un pucho. Esclarece. Te anuncian. Como te anuncié tantas veces. Como si hiciera falta anunciarte. 17 minutos. Aterrizás. Aduana. Migraciones. La manga, tus pasos, el traqueteo de la valija, la gente que viene y va, los latidos unidos y arrítmicos, mis pasos en círculos. Y emerges entre el vidrio y el plástico. Y veo tu pelo, tu cara ubicua, tu todo. Y avanzás. Me quedo quieto. Un paso, y otro. Avanzo.
Foto: artemisa.zonalibre.org
El hombre cazado, caza quiere. Mi nombre es Acteón, y me han convertido en Ciervo. Me persigue mi propia jauría, la tuya. Soy tu presa, rodeada, entregada, muerta. Yo no esperaba encontrarme con espectáculo semejante, pero sé que merezco el castigo. No esperaba que las mordidas me alcanzaran en este bosque.
Si por cada palabra vertida al aire
por cada silencio que te grita
Si por cada momento que te recuerda
por cada rincón que te evoca anticipada
Si por cada sueño en el que irrumpes
por cada latido con dedicatoria
Si por cada desbeso desperdiciado
por cada abrazo que queda trunco
Si por cada árbol que te florece
por cada charco que te hace río
Si por cada viaje que no nos acerca
por cada segundo que nos arrima
Si por cada uno de esos instantes
avanzaras un paso,
Ya seríamos beso, abrazo y uno.
