Casi Haikus

Tomamos el tren ida y vuelta hacia el fin del mundo. Siete u ocho estaciones mirando el paisaje y las paredes repletas de grafittis por la ventana. A la vuelta, cuando todo pasaba, en un estacionamiento de vagones lo ví: “Si vos saltás, yo salto.” Miraste como lo anotaba.
Me voy a saltar.

Creo que todo está dicho ya y nada decimos. Que el mejor guionista es el de arriba; nosotros, meros escribas, traducimos y pasamos en limpio. Cuando la vida te supera y el amor te pasa por arriba, cuando ni la palabra misma alcanza para explicar lo que no se explica, lo mejor es llamarse a silencio. Pero no, somos palabra y cometemos la imprudencia de escribir, como antes caemos en la audacia de vivir esta vida de ensueño. Hoy iré a dormir sin que me pellizquen; mañana al despertar habrá pasado todo. Que ésta tarde quede como el mejor de los sueños, y nadie nos la podrá sacar. Sea.

Besos de nieve
Amnesia de mañanas
La vida es sueño

Cuando llegue el fin
lo vivido y amado,
será eterno.

Tengo una tierra vasta y un barro infinito. Tengo dos eternos soles que la iluminan. Uno es más viejo y da vida al tiempo y con el tiempo se irá. El otro tiene meses y años inciertos y da vida a la vida misma. Alumbra millones de pequeños y hermosos momentos que no acaban jamás. Una pequeña vida y una pequeña muerte en cada uno.

Bajo su vera cantan los pájaros que me arropan el despertar. Canto colorido que me eleva incluso cuando me entierro.
Lunas tengo sólo una. Acaso nos preceda y sobreviva a todos. Bajo su luz prestada nos embriagamos, enloquecemos, bailamos, nos sanamos con palabras, nos odiamos, nos amamos. Y nos matamos, para revivir al día siguiente y seguir girando, mis soles y yo.

Abrazos de sol
hermosos despertares
el invierno cae.

La vida es sueño. Somos sueño. Anoche, como estoy cansado, me acosté en un sillón a las 12.30 y me levantaron para cargarme en el auto 2.30. Anoche viajé en trance onírico, semi-consciente desde Lanús hasta Florida, a través de todos los baches del universo, a bordo de un Gol destartalado. Anoche, mi estado lamentable me impidió ir a una fiesta y a las 3.30 me tiré en la cama a descansar un rato.
Anoche soñé con vos. Como Nastenka en el libro que me regalaste -y, en otra clara injusticia, no leí aún y acaso no lea nunca para no perderte del todo-, venías a rescatarme. Anoche, después de semanas de encontrar tu cara en todos lados, pasé la navidad más hermosa con vos, y no sé si pueda revivirla o narrarla.
Anoche también te dejé ir. Desperté una hora después, arropado con añoranza y soledad, y me faltaban algunos abrazos. Me fui a dormir triste y vacío, pero sabiendo que el sueño quedará. Porque somos palabra y somos sueño. Todo lo que compartimos estos meses seguirá en el aire por mucho que intentemos borrarlo con el codo del olvido. Y al final, nadie nos quitará lo bailado.

Si La vida es sueño, yo tengo muchísima vida. Despierto pasado el alba, a las 6 mis crepusculares perros empiezan a ladrar y los rayos solares me asaltan las retinas muy a pesar de mis deseos y mi endeble cortinado. Por mucho que me aferre con uñas y dientes a la almohada y al sueño, no hay caso: me pega una patada en el tujez y arriba. La cabeza pesa y por donde ande me ando cayendo. Me duermo en el transporte público, a las 5 de la tarde; en un bar a las 2 de la mañana. Tengo: cansancion de fin de año; un laburo que me quema el cerebro; una cama que me rechaza por mucho afecto que le profese; una cabeza que no me deja en paz; una mujer que acaso nunca tuve ni tendré, pero que se niega a dejar de revolotearme la (in)consciencia. Y una vértebra que, la muy jodida, está corrida y con el nervio expuesto. Duele hasta cuando la soplan. Mucho cansa el peso sobre la propia espalda cuando uno no puede ni apoyarse a sí mismo para descansar. Tal vez sea hora de empezar a cambiar muchas de éstas cosas. Y empezar a dormir de coté.

En el fondo del salón grande y de paredes blancas, sentados sobre las gradas de madera, se veía de lejos que nada tenían que hacer ahí. Pero ahí estaban, seguro arrastrados por sus respectivos progenitores, soportando el aburrimiento de una reunión de grandes. Él tendría unos diez años, ropas de pibe canchero y algo demasiado hosco, demasiado oscuro para un nene. Hermosa, rubia, cachetona, ella andaría por los siete. Mientras el resto del universo andaba en quién sabe qué trivialidades, yo los observaba: la nena, por esas cosas que no se explican, buscaba con su cara angelical el ángulo para besarlo. Él, por esas razones que no se entienden, se retobaba, corría la cabeza, volvía a mirar la pared y el infinito. Ella fruncía los labios, no se rendía; él ponía el hombro, la sacaba con el codo, le pegaba un cabezazo. Una madre cercana intervino sin prestarles demasiada atención, los retó al azar, y siguió en lo suyo. La nena se quedó cabizbaja y acaso recibiera otro golpe cuando lo tomó del brazo. La reunión moría, aplausos y movimiento mientras una gota agridulce diluye la pintura de la madera. Quise decirles algo pero me fui a paso ligero, pensando en que a veces nada tenemos que hacer, en este salón grande y de paredes desconocidas.

Cuando todo haya pasado y el final sea un hecho, las palabras que arrojamos al viento volverán en forma de huracán. Nosotros seremos polvo y la ventolera nos levantará para bailar como locos para siempre.
Cuando venga el final sólo quedarán las palabras al viento y los abrazos. Porque es lo que cuenta y porque nadie nunca nos quitará lo bailado.

Paráfrasis del original, que acaso nunca vea, pues está escrito en la misma página que La Ventolera del Libro de los Abrazos de verdad, la copia que le di a ella como regalo de despedida.