Casi Haikus

Esa gata está loca, decía mi viejo desbordado, con los ojos queriendo huir de su órbita. Esa gata está loca y se va, dijo. Y se fue. La echó de una patada y nunca más la vimos. Lucrecia era gris y mi último, casi único recuerdo de ella es de esa noche. Por ahí yo la estaba molestando, no sé, tenía tres o cuatro años. Un relámpago oscuro, el grito, un ardor en el ojo. Si no parpadeaba en ese preciso momento, por ahí hoy ando contando historias sobre mi tuertez.