Casi Haikus

-Te amo.
-Me voy.
-Te vas a ir hasta el fin del mundo para darte cuenta de que estabas a la vuelta de tu casa. Y va a ser demasiado tarde.
-Me fui.

Quedó helado en el andén; vio irse el tren con un clavel estrujado en el bolsillo y un “quedate” atragantado. Caminó el largo trecho de vuelta; pasó por la esquina de su casa y él tampoco la encontró.

Desperté; era sueño. No había otro cielo; era todo cielo y nadaba en celeste. No había otro en toda la tierra y flotaba entre los yuyos. Caí del mar, hecho de barro y sal. El sol me cocinó de golpe. El viento me peinó la piel y me despertó. “Va de nuevo”, susurró.