El barró salió de él y lo increpó al de las lágrimas: “Sólo erámos polvo todos, sí, pero tú eras sólo agua. La unión la pusimos nosotros, que somos lo que hacemos. Somos lo que decimos. No tú, que hace miles de años lo viste bueno y te echaste a descansar. Miles de años hace que no eres nada”.
Era un sólo pétalo de una misma flor. Era la mosca posada sobre mí mismo. Nos movíamos distintos, cada uno por su lado. Aunque en círculo bailábamos el mismo ritmo.
Viernes
Melina y Eliana: Nos vamos a Córdoba con los chicos, ¿venís?
Facundo: No puedo porque bla bla bla
Martes
Me pido el domingo para irme a un seminario de Pakua en Tigre. Más tarde
Gonzalo: Facu, las chicas se vienen a Córdoba, ¿venís?
Facundo: No, porque… bueno, dale.
Y partí, nomás.
Él, que era de barro, quería ser a la vez todos los barros.
“Te dí tu justa porción y sólo eso tendrás” le respondió ese otro, que había hechado agua sobre la tierra.
“Yo te dí todo el barro y ahora lo quiero de vuelta”, dijo, y se hundió en esa sola mancha marrón.
En l’escuela me enseñaron que a esta ciudad la fundó Juan de Garay, pero antes ya la había fundado Pedro de Mendoza. Hizo un fuerte, pero se peleó con los indios, le asediaron el rancho y lo dejaron desabastecido. Los españoles comían ratas, perros, caballos, hasta que no les quedó más nada que comer y Pedro de Mendoza se fue pa’l norte, no sea cosa que los indios se los comieran también a ellos.
Después vino Juan de Garay y levantó la ciudad en damero, que es con una plaza central y manzanas cuadradas alrededor, mirando al norte. En l’escuela menseñaron que la hizo así para que los vientos del sudeste no vuelen todo por la calle. Pero mientras recorro Lanús, Avellaneda, Capital, como si fueran desiertos de cemento, tierra arrasada donde no se ve un alma, donde los pocos que todavía salen a la calle parecen escapar, pienso que fue por otra cosa. A Buenos Aires la fundaron hace cuatrocientos años con los mismos miedos: a cagarte de hambre, a salir y que te coman los indios, a tener que levantar el rancho e irse pa’l norte.
En todo eso venía pensando hoy, que no había ningún viaje, cuando escuché un estruendo. Me quedé en Fiorito: se me terminó de cagar el eje delantero.
Sin escribir estuve más de un mes, es cierto. Tengo miles de excusas, pero no las quieren ustedes ni de nada me sirve dárselas yo. Sólo me dí cuenta de que, haiga lo que haiga del otro lado, necesito escribir más que completar historias o cualquier otra cosa. Así que hola de vuelta, y resumiremos la programación habitual.
Soy lo que estoy diciendo
digo lo que soy.
Que tengo el cuore de papel
y sangre en la tinta.
Que nos hacemos de haceres
Y vuelvo a ser un mes después.
