Casi Haikus

Había una vez una noche de gira. No me acuerdo, no quiero recordar, con quien estaba. Sí me acuerdo que nosotros y tus amigos le dimos un par de vueltas a un faso grande como un choripán. Desde entonces, todo fue en círculos. Una ronda en un sillón, las “O”s que dibujaba el vaso de whisky que me robé aquella noche, la vuelta que dimos por media ciudad en esa jornada de cigarrillos y estupefacientes que terminamos tan bien. Todo lo que giré pensando “la beso, la beso, la beso, la beso”, con el engranaje roto que no hizo click hasta más tarde. Los giros que dimos hasta despojarnos de todo. Y semanas que fueron pura vuelta: volver a separarnos, volver a juntarnos, volver a besarnos, no dejar nunca de extrañarte. Desde entonces es todo un huracán y nosotros el ojo. Desde entonces la tierra se sacude fuera de control y lo único que no se corre es tu cara. Me veo girar en tus pupilas, y no quiero que esta rotonda se termine nunca.

El laberinto y un arcoiris metálico
la alfombra violeta
llovía frío
un tren a miles de kilómetros de distancia
pero no mojaba
el abrazo de tus piernas
el resto del mundo se iba por un colador
y sólo se veía un cuadro, tu iris
en ese segundo que se loopea para siempre en mi cabeza.

Besos sabor martini
esquivados y postergados
Besos sabor gin tonic y vodka tonic
de salsa picante y de helados furtivos
Besos que esperaron un año o dos
que no pueden aguantar dos días
Besos entre las sábanas
al derecho, al revés y en diagonal
Besos derretidos y fundidos
por el laser que atraviesa y destruye las ventanas
Besos con hipo
si el hipo se llamara Hermosa, Preciosa o Te Quiero.

Quiero escribirte una mala poesía
plagada de lugares comunes
(lo cual es, de por sí, un lugar común)
contarte de soles que salen y de flores que florecen
y de pájaros que cantan, y esas cosas
usando todos los recursos que no aprendí nunca
porque me llevé Teoría Literaria en tercer año
a saber: anáfora, metonimia, aliteración
y sinécdoque, que es más fácil nombrarla que aplicarla
quiero decirte que te extraño en formas cursis
y prometerte besos y abrazos derrapando en melaza
plagiar todas las canciones de amor del mundo
y cantártelas como un Arjona o un Montaner cualquiera
pero la verdad es que sería mentira
(oia, ¿y ese cuál es?)
porque no me molesta lo mersa, porque nos encantamos
y porque todo lo que quiero es pasarte a buscar esta tarde
y olvidarme de los apuntes y las novelas
llevarte a tomar un helado
y darte tantos besos que nos exilien por cursis
y si nos da el tiempo llevarte un rato a casa
-o a una plaza o al baño de una estación de tren-
y atraparte para siempre entre las sábanas y mi pecho.