Casi Haikus

El futuro va a ser más que nada recordar la tarde de ayer, navegando los durmientes del banco frente al delta, cuando no existían las horas. Mañana va a ser ayer, va a ser cuando nos peleamos porque no encontrábamos la calle que salía al río, ni manejando yo ni vos al volante. Mañana va a ser agua marrón, choripanes y manzanas acarameladas, corazones de cartón y lentes de sol, el freno de mano puesto, la eternidad. Mañana vamos a ser los dos mirando el río a las 18.35, subidos al pasto, bajados del viento, ajenos al mundo, para siempre. Me gusta mañana.

Un rayo naranja y fatal vino a bañar el anteúltimo amanecer de la historia, y cubrió todos los rincones de tu ausencia. Vi el sol y vi las nubes. Te vi a vos, titilante parpadeo en la persiana que cubre esa distancia asesina. No podía mirarlos de frente, al sol y a vos. No había filtro que evitara un incendio en mi mirada. Porque Ícaro ha condenado que se queme todo aquello que se acerque demasiado al cielo, y mis ojos al verte eran los más grandes pecadores.