Casi Haikus

La madrugada fría del verano me desviste de noche, me eriza los pelos y las pieles, me saca las estrellas de la cabeza. Cambia vestido cóctel negro por camisón celeste, me reposa la vista y el cuerpo. La brisa fresca apaga el ardor de los ojos y me quiero hacer del aire, para que ni el aire mismo pueda hacerme daño. Pasan los silencios para poder escuchar el latido de la tierra, y quiero enterrar la cabeza en ella como un tubérculo para acallar mis pensamientos. Que la tierra me trague para volver a ella y crecerla desde adentro. Pasar al cielo y soplar el viento que me deshaga y me lleve a flotar. Ida y vuelta a nuestro principio y volver siempre a encontrarnos en el soplo final.

Tomamos el tren ida y vuelta hacia el fin del mundo. Siete u ocho estaciones mirando el paisaje y las paredes repletas de grafittis por la ventana. A la vuelta, cuando todo pasaba, en un estacionamiento de vagones lo ví: “Si vos saltás, yo salto.” Miraste como lo anotaba.
Me voy a saltar.

Creo que todo está dicho ya y nada decimos. Que el mejor guionista es el de arriba; nosotros, meros escribas, traducimos y pasamos en limpio. Cuando la vida te supera y el amor te pasa por arriba, cuando ni la palabra misma alcanza para explicar lo que no se explica, lo mejor es llamarse a silencio. Pero no, somos palabra y cometemos la imprudencia de escribir, como antes caemos en la audacia de vivir esta vida de ensueño. Hoy iré a dormir sin que me pellizquen; mañana al despertar habrá pasado todo. Que ésta tarde quede como el mejor de los sueños, y nadie nos la podrá sacar. Sea.

Besos de nieve
Amnesia de mañanas
La vida es sueño

Cuando llegue el fin
lo vivido y amado,
será eterno.

Tengo una tierra vasta y un barro infinito. Tengo dos eternos soles que la iluminan. Uno es más viejo y da vida al tiempo y con el tiempo se irá. El otro tiene meses y años inciertos y da vida a la vida misma. Alumbra millones de pequeños y hermosos momentos que no acaban jamás. Una pequeña vida y una pequeña muerte en cada uno.

Bajo su vera cantan los pájaros que me arropan el despertar. Canto colorido que me eleva incluso cuando me entierro.
Lunas tengo sólo una. Acaso nos preceda y sobreviva a todos. Bajo su luz prestada nos embriagamos, enloquecemos, bailamos, nos sanamos con palabras, nos odiamos, nos amamos. Y nos matamos, para revivir al día siguiente y seguir girando, mis soles y yo.

Abrazos de sol
hermosos despertares
el invierno cae.

La vida es sueño. Somos sueño. Anoche, como estoy cansado, me acosté en un sillón a las 12.30 y me levantaron para cargarme en el auto 2.30. Anoche viajé en trance onírico, semi-consciente desde Lanús hasta Florida, a través de todos los baches del universo, a bordo de un Gol destartalado. Anoche, mi estado lamentable me impidió ir a una fiesta y a las 3.30 me tiré en la cama a descansar un rato.
Anoche soñé con vos. Como Nastenka en el libro que me regalaste -y, en otra clara injusticia, no leí aún y acaso no lea nunca para no perderte del todo-, venías a rescatarme. Anoche, después de semanas de encontrar tu cara en todos lados, pasé la navidad más hermosa con vos, y no sé si pueda revivirla o narrarla.
Anoche también te dejé ir. Desperté una hora después, arropado con añoranza y soledad, y me faltaban algunos abrazos. Me fui a dormir triste y vacío, pero sabiendo que el sueño quedará. Porque somos palabra y somos sueño. Todo lo que compartimos estos meses seguirá en el aire por mucho que intentemos borrarlo con el codo del olvido. Y al final, nadie nos quitará lo bailado.

Cuando todo haya pasado y el final sea un hecho, las palabras que arrojamos al viento volverán en forma de huracán. Nosotros seremos polvo y la ventolera nos levantará para bailar como locos para siempre.
Cuando venga el final sólo quedarán las palabras al viento y los abrazos. Porque es lo que cuenta y porque nadie nunca nos quitará lo bailado.

Paráfrasis del original, que acaso nunca vea, pues está escrito en la misma página que La Ventolera del Libro de los Abrazos de verdad, la copia que le di a ella como regalo de despedida.

Silba el viento dentro de mí.
Estoy desnudo. Dueño de nada, dueño de nadie, ni siquiera dueño de mis certezas, soy mi cara en el viento, a contraviento, y soy el viento que me golpea la cara.