“La tierra no es más nuestra, pero jamás será suya ni de sus santos. Pueden quedársela, pero lloverá el fuego y la mierda. El aire jamás será bueno, y el río se vengará por haberle dado la espalda, hasta que a todos los trague el barro”, sentenció el cacique, dio la espalda a Juan de Garay y huyó por lo que un día sería la ruta 3.
Hacía frío y había nevado, nueve meses o una vida atrás. Nada sabía yo, pero creo que estaba muerto o bien enterrado, cuando te posaste a unos metros a cantar. En el fondo de casi todo, en el cénit del invierno más crudo y largo, creíamos que nada queríamos. Pero tut tut y tiqui tiqui, cantábamos y derretíamos de a poco la nieve. Sin buscarnos, casi sin querer, nos curamos mucho de a poco, con poquito. Todavía no entiendo del todo, pero sé que poco hay que entender. Secas las alas, empezamos a agitarlas y un buen día nos fuimos a flotar. Y nos fuimos. Porque curados y con el sol a cuestas, cada uno tenía que volar para su lado. Esto sigue siendo verdad, aunque días de mierda, mudos como estos nos hagan creer otra cosa.
Al final, el puerto bajó la persiana. No es que haya dejado de funcionar: poco después de doblar la esquina el milenio, estaba tan próspero y activo como en sus mejores épocas de un siglo atrás. El problema era que nadie lo sabía y, peor, a pocos le importaba. Y, como lo que mata es el olvido…
