Casi Haikus

Cielo naranja
el río nos hamaca
rutas de metal.

Él, que era de barro, quería ser a la vez todos los barros.
“Te dí tu justa porción y sólo eso tendrás” le respondió ese otro, que había hechado agua sobre la tierra.
“Yo te dí todo el barro y ahora lo quiero de vuelta”, dijo, y se hundió en esa sola mancha marrón.

Hacía frío y había nevado, nueve meses o una vida atrás. Nada sabía yo, pero creo que estaba muerto o bien enterrado, cuando te posaste a unos metros a cantar. En el fondo de casi todo, en el cénit del invierno más crudo y largo, creíamos que nada queríamos. Pero tut tut y tiqui tiqui, cantábamos y derretíamos de a poco la nieve. Sin buscarnos, casi sin querer, nos curamos mucho de a poco, con poquito. Todavía no entiendo del todo, pero sé que poco hay que entender. Secas las alas, empezamos a agitarlas y un buen día nos fuimos a flotar. Y nos fuimos. Porque curados y con el sol a cuestas, cada uno tenía que volar para su lado. Esto sigue siendo verdad, aunque días de mierda, mudos como estos nos hagan creer otra cosa.

Ya no tengo amigos en ésta tierra, mama.
Se me han ido todos, por la ambiguedad.
Si me hubieras dicho que era así, mama.
Ni siquiera hubiera, empezado a hablar.

Y lo peor de todo es que yo también me siento ambiguo, madre.
Porque sólo palos y besos puedo dar.

Me voy buscando unos negros, mama.
Pues tengo unos sentimientos para compartir.
Me voy buscando unos negros, mama.
Negros de campo y música y nada más.

Tengo música, risas y palos, mama.
Y no aguanto más a la ambigüedad.

Tomamos el tren ida y vuelta hacia el fin del mundo. Siete u ocho estaciones mirando el paisaje y las paredes repletas de grafittis por la ventana. A la vuelta, cuando todo pasaba, en un estacionamiento de vagones lo ví: “Si vos saltás, yo salto.” Miraste como lo anotaba.
Me voy a saltar.

Creo que todo está dicho ya y nada decimos. Que el mejor guionista es el de arriba; nosotros, meros escribas, traducimos y pasamos en limpio. Cuando la vida te supera y el amor te pasa por arriba, cuando ni la palabra misma alcanza para explicar lo que no se explica, lo mejor es llamarse a silencio. Pero no, somos palabra y cometemos la imprudencia de escribir, como antes caemos en la audacia de vivir esta vida de ensueño. Hoy iré a dormir sin que me pellizquen; mañana al despertar habrá pasado todo. Que ésta tarde quede como el mejor de los sueños, y nadie nos la podrá sacar. Sea.

Besos de nieve
Amnesia de mañanas
La vida es sueño

Cuando llegue el fin
lo vivido y amado,
será eterno.

Tengo una tierra vasta y un barro infinito. Tengo dos eternos soles que la iluminan. Uno es más viejo y da vida al tiempo y con el tiempo se irá. El otro tiene meses y años inciertos y da vida a la vida misma. Alumbra millones de pequeños y hermosos momentos que no acaban jamás. Una pequeña vida y una pequeña muerte en cada uno.

Bajo su vera cantan los pájaros que me arropan el despertar. Canto colorido que me eleva incluso cuando me entierro.
Lunas tengo sólo una. Acaso nos preceda y sobreviva a todos. Bajo su luz prestada nos embriagamos, enloquecemos, bailamos, nos sanamos con palabras, nos odiamos, nos amamos. Y nos matamos, para revivir al día siguiente y seguir girando, mis soles y yo.

Abrazos de sol
hermosos despertares
el invierno cae.

La vida es sueño. Somos sueño. Anoche, como estoy cansado, me acosté en un sillón a las 12.30 y me levantaron para cargarme en el auto 2.30. Anoche viajé en trance onírico, semi-consciente desde Lanús hasta Florida, a través de todos los baches del universo, a bordo de un Gol destartalado. Anoche, mi estado lamentable me impidió ir a una fiesta y a las 3.30 me tiré en la cama a descansar un rato.
Anoche soñé con vos. Como Nastenka en el libro que me regalaste -y, en otra clara injusticia, no leí aún y acaso no lea nunca para no perderte del todo-, venías a rescatarme. Anoche, después de semanas de encontrar tu cara en todos lados, pasé la navidad más hermosa con vos, y no sé si pueda revivirla o narrarla.
Anoche también te dejé ir. Desperté una hora después, arropado con añoranza y soledad, y me faltaban algunos abrazos. Me fui a dormir triste y vacío, pero sabiendo que el sueño quedará. Porque somos palabra y somos sueño. Todo lo que compartimos estos meses seguirá en el aire por mucho que intentemos borrarlo con el codo del olvido. Y al final, nadie nos quitará lo bailado.