Casi Haikus

El futuro va a ser más que nada recordar la tarde de ayer, navegando los durmientes del banco frente al delta, cuando no existían las horas. Mañana va a ser ayer, va a ser cuando nos peleamos porque no encontrábamos la calle que salía al río, ni manejando yo ni vos al volante. Mañana va a ser agua marrón, choripanes y manzanas acarameladas, corazones de cartón y lentes de sol, el freno de mano puesto, la eternidad. Mañana vamos a ser los dos mirando el río a las 18.35, subidos al pasto, bajados del viento, ajenos al mundo, para siempre. Me gusta mañana.

¿Qué dirán los vientos de estos tiempos tan volátiles? ¿Qué palabras tuyas traerán de los médanos, si queda palabra, aire o tierra? Fueron tiempos furiosos y confusos, dirán, fugaces. Tiempos que vinieron soplados y que soplados se irán despacio de nuestras cabezas. Pero estos tiempos, camarada enemigo, persistirán entre tus orejas como los mejores, y nada callará el soplido, nada te dejará olvidarlos.

Formemos un trío hermoso y violento: vos, yo, y nuestras perversiones. Un huracán de lucecitas en lo oscuro, el zumbido del vuelo del cuero, un tambor con nuestros latidos en corcheas, los ríos y las sábanas. Nos dará el viento en la cara, las tormentas compartidas, mientras nos miramos en el abismo del otro. Nos broncearemos los labios y las mejillas de rosa, cada vez que el cielo se vuelva violeta.

Autor de la foto

No llores. Reíte, que desde acá te escucho. Soy débil a las mujeres que lloran. Más aún a las mujeres hermosas. Más aún si las quiero tanto. Soy débil a vos y tu llanto. No llores. Ya me voy a encargar yo de deshidratarte. Te desharé en sudor, te desarmarás en lágrimas, te vas a evaporar gota a gota. Y los dos nos vamos a ir por los caños, sí. Y si vas a llorar, llorá. Pero que tu llanto se haga mar, y que suba la marea que nos junte.

Te he hecho de menos. Pero cuando nos veamos, te haré todo de más. Te voy a amar tan exageradamente que vas a pensar que tus exs eran putos, que tus viejos no te quisieron, que los dioses se quedaron cortos. No te voy a regalar flores en nuestro aniversario. Te las voy a dar cada vez que terminemos de coger, corriendo en calzones a la florería. Y la cama será un lecho de pétalos y sudor.

Nos enfriamos y nos teñimos de gris. Subimos, nos evaporamos. Nos caímos, desperdigandonos con furia, aterrizando en lugares desconocidos. Nos derribamos sobre la hoja de un laurel, sobre un vidrio solitario, sobre una pared de ladrillo, sobre una nube, sobre vos, sobre todos. Porque todos somos la lluvia, todas nuestras gotas.

Tu espalda cruel y generosa era peor que chocar contra una pared de un millón de alfileres. O de un sólo alfiler a la altura del ojo. El ojo que te miraba mientras se desangraba. El ojo que te veía ir y venir los 2.000 kilómetros sabiendo que nunca ibas a llegar. El ojo que había visto un árbol, y una ventana, y un cuarto casi en llamas. El ojo que ya no veía nada, cubierto de sangre.

La ausencia, la falta de beso, la nada. El desbeso puede ser más fatal que la gripe, que el SIDA, que los accidentes de tránsito. Puede el desbeso matarte de a poco, implotarte desde adentro, dejarte tan pequeño como la nada, como la distancia entre dos bocas. Puede el desbeso, en definitiva, partirte en millones de pedazos, uno por cada uno de los besos no dados, y que nadie se digne a levantarlos.

Lo que mata es la cama deshecha, las palabras que no se dicen, el beso sin dar, el desbeso.

Cuenta la leyenda que las leyendas no se escriben más que en tierra, se hacen, se paren, se nacen, y se vuelven a besar de boca en boca.