El futuro va a ser más que nada recordar la tarde de ayer, navegando los durmientes del banco frente al delta, cuando no existían las horas. Mañana va a ser ayer, va a ser cuando nos peleamos porque no encontrábamos la calle que salía al río, ni manejando yo ni vos al volante. Mañana va a ser agua marrón, choripanes y manzanas acarameladas, corazones de cartón y lentes de sol, el freno de mano puesto, la eternidad. Mañana vamos a ser los dos mirando el río a las 18.35, subidos al pasto, bajados del viento, ajenos al mundo, para siempre. Me gusta mañana.

¿Qué dirán los vientos de estos tiempos tan volátiles? ¿Qué palabras tuyas traerán de los médanos, si queda palabra, aire o tierra? Fueron tiempos furiosos y confusos, dirán, fugaces. Tiempos que vinieron soplados y que soplados se irán despacio de nuestras cabezas. Pero estos tiempos, camarada enemigo, persistirán entre tus orejas como los mejores, y nada callará el soplido, nada te dejará olvidarlos.

Formemos un trío hermoso y violento: vos, yo, y nuestras perversiones. Un huracán de lucecitas en lo oscuro, el zumbido del vuelo del cuero, un tambor con nuestros latidos en corcheas, los ríos y las sábanas. Nos dará el viento en la cara, las tormentas compartidas, mientras nos miramos en el abismo del otro. Nos broncearemos los labios y las mejillas de rosa, cada vez que el cielo se vuelva violeta.

Autor de la foto

Nos enfriamos y nos teñimos de gris. Subimos, nos evaporamos. Nos caímos, desperdigandonos con furia, aterrizando en lugares desconocidos. Nos derribamos sobre la hoja de un laurel, sobre un vidrio solitario, sobre una pared de ladrillo, sobre una nube, sobre vos, sobre todos. Porque todos somos la lluvia, todas nuestras gotas.