El futuro va a ser más que nada recordar la tarde de ayer, navegando los durmientes del banco frente al delta, cuando no existían las horas. Mañana va a ser ayer, va a ser cuando nos peleamos porque no encontrábamos la calle que salía al río, ni manejando yo ni vos al volante. Mañana va a ser agua marrón, choripanes y manzanas acarameladas, corazones de cartón y lentes de sol, el freno de mano puesto, la eternidad. Mañana vamos a ser los dos mirando el río a las 18.35, subidos al pasto, bajados del viento, ajenos al mundo, para siempre. Me gusta mañana.

Un rayo naranja y fatal vino a bañar el anteúltimo amanecer de la historia, y cubrió todos los rincones de tu ausencia. Vi el sol y vi las nubes. Te vi a vos, titilante parpadeo en la persiana que cubre esa distancia asesina. No podía mirarlos de frente, al sol y a vos. No había filtro que evitara un incendio en mi mirada. Porque Ícaro ha condenado que se queme todo aquello que se acerque demasiado al cielo, y mis ojos al verte eran los más grandes pecadores.

Cayó la bomba en un pliegue de nuestros labios. Voló y se fundió, hebra a hebra, tu vestido celeste. Tu pelo nuclear naranja arrolló mi piel. Volaban los escombros por el punto cero de tu entrecejo. Me quemaba las manos el cielo debajo nuestro. Y todo, todo se desintegraba.

Un buen día nos quedamos sin palabras. Y nos dimos cuenta de que tampoco las necesitábamos tanto.

Quiero tatuarme en los ojos,
la cartografía de tu piel.
Recorrer cada esquina y cada pliegue,
todos los archipiélagos y constelaciones.
Perderme siempre, que me encuentres a veces,
pero sin escaparme nunca.
Quiero pintarme la espalda,
con la silueta continua de tus manos,
para no distinguir nunca dónde
terminan las tuyas ni empiezan las mías.
Quiero estar repleto de moretones,
de los cascotazos que salen de tus pupilas,
porque toda vez que te miro a los ojos
estoy petrificado en una lluvia de meteoritos.
Quiero sumergirme y ahogarme
en el torrente de tu voz, mar calmo
sin importar lo que digas, siempre
y cuando oiga el eco de un Te amo.

Escena I, interior, día, la mujer más hermosa del mundo sale de ducharse con una bata rosa y el pelo mojado, se acuesta y besa al protagonista. Escena II, exterior, tarde, una lluvia de hojas y una cortina de gotas, una cama de madera, el tren a lo lejos, la plaza vacía, y los dos protagonistas. Escena III, exterior, noche: llueve en una esquina, digamos, una esquina cualquiera de Buenos Aires, llovizna apenas, y los protagonistas van de una esquina a otra, con algo de sangre en el torrente alcohólico, flotan entre los rayos y truenos de fondo, tanto bajo flotan, y la llovizna empieza a derretir el asfalto y a desdibujar los edificios hasta que no queda nada más en el mundo que los protagonistas, bañados de besos, de hipo, de tantas veces que dijeron “chau” que no se la creen ni ellos mismos. Escena IV, interior, hora indeterminada, un océano de baldosas cubiertas de remeras, cinturones, envoltorios, zapatos, preservativos, dudas, penas, cenizas y llanto; y la isla de 2,66 metros cuadrados que resguardaba a los protagonistas del resto del mundo; los protagonistas se besan y se dicen te amo. Escena V, exterior, autos que surfean entre las luces porteñas a oscuras, los protagonistas se besan y se ríen, se ríen y se vuelven a besar, se ríen y se besan tanto que nunca escuchan el tacómetro desbordado. Escena VI, noche, muchísimos fuegos artificiales por el recambio del calendario gregoriano, acaso los protagonistas no los escuchen nunca. Escena VII, exterior, día, el protagonista camina por Union Avenue, dobla en Scholes, sube unas escaleras, llega con las compras para el desayuno al departamento donde la mujer más hermosa del mundo todavía duerme y se puede ver el polvo flotando gracias a la luz que entra por la ventana.

Fuente de la foto.

Y fue casi como llover en un balde
que de a gotitas hicimos
que de un chat intrascendente
y un par de tragos de más
y algunas vueltas excesivas en auto
y algunas noches un poco estroboscópicas
y alguna distancia salvada
y otros insomnios al unísono
-que, no lo sabíamos, eran desvelos compartidos-
y un par de textos que mejor perder
y unos pocos besos reprimidos
fue de todo eso y algo más
que se hizo esta tormenta
que me lleva y me arrastra
que me inunda y no quiero que pare jamás.

Había una vez una noche de gira. No me acuerdo, no quiero recordar, con quien estaba. Sí me acuerdo que nosotros y tus amigos le dimos un par de vueltas a un faso grande como un choripán. Desde entonces, todo fue en círculos. Una ronda en un sillón, las “O”s que dibujaba el vaso de whisky que me robé aquella noche, la vuelta que dimos por media ciudad en esa jornada de cigarrillos y estupefacientes que terminamos tan bien. Todo lo que giré pensando “la beso, la beso, la beso, la beso”, con el engranaje roto que no hizo click hasta más tarde. Los giros que dimos hasta despojarnos de todo. Y semanas que fueron pura vuelta: volver a separarnos, volver a juntarnos, volver a besarnos, no dejar nunca de extrañarte. Desde entonces es todo un huracán y nosotros el ojo. Desde entonces la tierra se sacude fuera de control y lo único que no se corre es tu cara. Me veo girar en tus pupilas, y no quiero que esta rotonda se termine nunca.

El laberinto y un arcoiris metálico
la alfombra violeta
llovía frío
un tren a miles de kilómetros de distancia
pero no mojaba
el abrazo de tus piernas
el resto del mundo se iba por un colador
y sólo se veía un cuadro, tu iris
en ese segundo que se loopea para siempre en mi cabeza.

Besos sabor martini
esquivados y postergados
Besos sabor gin tonic y vodka tonic
de salsa picante y de helados furtivos
Besos que esperaron un año o dos
que no pueden aguantar dos días
Besos entre las sábanas
al derecho, al revés y en diagonal
Besos derretidos y fundidos
por el laser que atraviesa y destruye las ventanas
Besos con hipo
si el hipo se llamara Hermosa, Preciosa o Te Quiero.