Casi Haikus

Quiero escribirte una mala poesía
plagada de lugares comunes
(lo cual es, de por sí, un lugar común)
contarte de soles que salen y de flores que florecen
y de pájaros que cantan, y esas cosas
usando todos los recursos que no aprendí nunca
porque me llevé Teoría Literaria en tercer año
a saber: anáfora, metonimia, aliteración
y sinécdoque, que es más fácil nombrarla que aplicarla
quiero decirte que te extraño en formas cursis
y prometerte besos y abrazos derrapando en melaza
plagiar todas las canciones de amor del mundo
y cantártelas como un Arjona o un Montaner cualquiera
pero la verdad es que sería mentira
(oia, ¿y ese cuál es?)
porque no me molesta lo mersa, porque nos encantamos
y porque todo lo que quiero es pasarte a buscar esta tarde
y olvidarme de los apuntes y las novelas
llevarte a tomar un helado
y darte tantos besos que nos exilien por cursis
y si nos da el tiempo llevarte un rato a casa
-o a una plaza o al baño de una estación de tren-
y atraparte para siempre entre las sábanas y mi pecho.

Es una injusticia que la ciudad haya sido fundada sobre un pozo, sobre una ciénaga. Envidia de los pájaros, que pueden verla toda a su vuelo. Que nos toque una autopista al techo de la ciudad, que se te embotellen las pupilas viendo a todas las luces juntas a destiempo. Ver millones de caras de éxtasis espantados en la picada hacia el vacío. No aterrizar jamás.

La espectacular foto es de Charly Díaz Azcue.

La única forma de subirse a un tren es en movimiento, saltando la escalera. Los únicos trenes que valen la pena son los que se van.

¿Qué dirán los vientos de estos tiempos tan volátiles? ¿Qué palabras tuyas traerán de los médanos, si queda palabra, aire o tierra? Fueron tiempos furiosos y confusos, dirán, fugaces. Tiempos que vinieron soplados y que soplados se irán despacio de nuestras cabezas. Pero estos tiempos, camarada enemigo, persistirán entre tus orejas como los mejores, y nada callará el soplido, nada te dejará olvidarlos.

Formemos un trío hermoso y violento: vos, yo, y nuestras perversiones. Un huracán de lucecitas en lo oscuro, el zumbido del vuelo del cuero, un tambor con nuestros latidos en corcheas, los ríos y las sábanas. Nos dará el viento en la cara, las tormentas compartidas, mientras nos miramos en el abismo del otro. Nos broncearemos los labios y las mejillas de rosa, cada vez que el cielo se vuelva violeta.

Autor de la foto

El humo que el frío hace huir parece que en cualquier momento va a condensarse hasta que aparezcas frente a mí. Pero me trae en cambio la certeza de estar condenado a tropezar y caer eternamente en la oscuridad de tus ojos. Quiero tomar el ascensor de tus piernas hasta la cima y caer en picada por todos tus agujeros al vacío. Zambullirme y ahogarme para siempre en ese río, quedarme un atardecer entero en las márgenes y las playas de tus labios. Y en la noche oscura y fría junto agua de lluvia, porque te veo en todas las gotas.

Cielo naranja
el río nos hamaca
rutas de metal.

Un tropezón no es caída, dicen. Pero quiero. Quiero tropezarme con tu mirada y que las nuestras caigan. Quiero hacer pie en tus párpados y peinarme con tus pestañas. Quiero chocar con tu cornea y asomarme a tu iris. Quiero caerme por tu pupila hasta tocar fondo, para nunca más volver.

No llores. Reíte, que desde acá te escucho. Soy débil a las mujeres que lloran. Más aún a las mujeres hermosas. Más aún si las quiero tanto. Soy débil a vos y tu llanto. No llores. Ya me voy a encargar yo de deshidratarte. Te desharé en sudor, te desarmarás en lágrimas, te vas a evaporar gota a gota. Y los dos nos vamos a ir por los caños, sí. Y si vas a llorar, llorá. Pero que tu llanto se haga mar, y que suba la marea que nos junte.

Te he hecho de menos. Pero cuando nos veamos, te haré todo de más. Te voy a amar tan exageradamente que vas a pensar que tus exs eran putos, que tus viejos no te quisieron, que los dioses se quedaron cortos. No te voy a regalar flores en nuestro aniversario. Te las voy a dar cada vez que terminemos de coger, corriendo en calzones a la florería. Y la cama será un lecho de pétalos y sudor.